Александр Соболев - Грифоны охраняют лиру
Собралась с духом и начала читать "Грифоны охраняют лиру" Александра Соболева. Пожалуй, одной из тех произведений, про которое я ученикам буду рассказывать как про "продолжение традиций классической литературы в 21 веке". Автор вообще никуда не спешит и пишет так, будто у него в запасе всё время мира и еще немного, и будто всё, что есть в мире, достойно того, чтобы о нем говорить.
До этого я читала у Соболева "Летейскую библиотеку" (и до сих пор читаю, это из тех книг, которые хорошо читать постепенно, кусочками). "Летейская библиотека" - это собрание очерков о малоизвестных поэтах первой половины 20 века, об их судьбах и творчестве. Ощущается как очень трогательное, внимательное, человеколюбивое - как сама задача автора, сохранить память об авторах, которые даже для историка литературы - один абзац в справочнике, в котором они упоминаются, скорее всего, как знакомые или корреспонденты кого-то из великих. А Соболев видит за этим одним абзацем в справочнике живую жизнь. У "Летейской библиотеки" один минус - ее нет в сети в виде книги. Зато есть ЖЖ автора, где эти очерки публиковались изначально - вот и далее по тегу, очень советую.
"Грифоны" же - художественная литература, написанная примерно с той же позиции, исходя из того же способа смотреть на мир. Сюжет: пятидесятые годы двадцатого века, Октябрьской революции не случилось, Российская империя продолжает существовать. Солнечная Москва с трамваями и книготорговцами, гимназии с раздельным обучением, споры об искусстве... Главный герой - молодой человек по имени Никодим (был у них, рассказывает он, такой период моды на староообрядческие имена) - отправляется на поиски своего отца, писателя Шарумкина.
Я не знаю, к чему приведет это повествование, я просто сижу и наслаждаюсь стилем. Кажется, что подход у Соболева - как у Платонова, только помягче. В том смысле, что он никогда не выберет очевидное сочетание слов, если можно выбрать неочевидное. Этот язык заставляет читателя замедлиться, и это хорошо.
Есть у меня доморощенная теория о том, что будущее литературы в полифоничности (и вот "Грифоны охраняют лиру" мне о ней напомнили). Причем полифоничности не в том смысле, как она упоминается в школьном курсе литературы (например, при разборе "Преступления и наказания" - как многоголосие героев, каждый из которых озвучивает свою позицию, и голос автора лишь один из многих), а в том смысле, в котором она есть в Disco Elysium - когда сознание человека предстает как хор голосов, среди которых нет одного "главного". (Если верить книжке Майкла Газзанига "Кто за главного", современная психология это примерно так и видит). Так вот "Грифоны" как раз пример того, как это может работать в тексте. "…удивительно, как много человек может подумать за одну секунду… " - пишет автор, и действительно изображает весь этот хор перетекающих друг ив друга образов, из которых складывается человеческое восприятие. Удивительно, но слишком медленным текст от этого не становится, и динамичных событий в нем всё равно предостаточно.
Еще эти размышления про непрерывность напоминают про "Историю вчерашнего дня" Толстого (про нее есть, например, тут: https://magazines.gorky.media/nlo/2003/3/esli-by-mozhno-bylo-rasskazat-sebya-dnevniki-l-n-tolstogo.html )
Толстой в 1851 году затеял написать текст, который представлял бы исчерпывающее повествование об одном прожитом дне, писал три недели, продвинулся не дальше утра и пришел к выводу, что в мире нет столько чернил, чтобы полностью описать один день, потому что настоящее цепляется за прошлое, заглядывает в будущее, да и само по себе может бесконечно углубляться: "В “Истории вчерашнего дня” эффект преломления времени проявляется не только в сдвиге описываемого дня в сторону предшествующего. В самом описании время отнюдь не идет вперед, а расщепляется, чтобы вместить совокупность одновременных действий".