Мост

Духи всегда собираются над лощиной эту ночь, ночь, когда дети становятся старше. Ты говоришь, что готов, и что точно знаешь, как идти, и ты не спрашиваешь советов, потому что знаешь, что никто из нас не вправе их тебе давать. Те, кто пока ещё остаются детьми, провожают тебя у порога и смотрят вслед — кто-то со страхом, кто-то с завистью, многие с нетерпением. Старшие, те, кто когда-то уже прошёл этой тропой, — ждём тебя на другой стороне.

Сам путь сейчас принадлежит только тебе.

Ты проходишь под воротами — стволом дерева, который дугой изогнулся над тропой после того, как в него давным-давно попала молния. Ты спускаешься в лощину как раз на закате, и сумерки скрывают тебя.

Наверное, тебе сейчас страшно, но я за тебя не боюсь. Все мы знаем, что духи не наказывают страх, потому что нет человека, который не испытывал страха. Духи наказывают сомнение, а ты умеешь идти вперёд.

Я помню эту тропу и знаю, что духи клубятся вокруг тебя. Они напоминают тебе о том, чего ты должен бояться, но ты знаешь о них достаточно мало, чтобы их не слушать.

Сухие ветки хрустят у тебя под ногами, когда ты идёшь дальше, тёмные очертания деревьев возвышаются по обе стороны, но я помню, что, если идти быстро, он не успеет сделаться страшным.

Потом тебя встречает река. В эту ночь она извивается чёрной змеёй, блестящая и недобрая. Я не знаю, о чём она шепчет тебе, но я верю, что ты её не слушаешь, потому что ты видишь мост. Ненадёжный, шатающийся под каждым шагом. Говорят, если, идя по нему, посмотреть вниз, то увидишь не реку, а бездонную пропасть, но ты не смотришь вниз.

За рекой — заросли, густые и колючие, неприступный заслон на пути. С ними можно договориться, убеждая их пропустить тебя. Или можно попытаться пробиться силой. Но ты знаешь, что эти пути не для тебя. Ты осматриваешься и замечаешь, что где-то заросли слегка расступаются. Это начало тропы, ведь её не может не быть. Ты ступаешь на неё, и тебе открывается следующий поворот. Эти заросли — лабиринт цепких колючек и подлых ветвей, но тебе не нужно видеть его целиком, чтобы пройти — достаточно знать направление.

Я знаю, в какой-то момент тебе хочется оглянуться, потому что кажется, что заросли заходят в тупик, и ты не знаешь, как пробраться дальше. Я помню, как когда-то эти шипастые ветви шептали и мне, что я не пройду. Но ты готов, и поэтому ты знаешь, что им нельзя верить, идёшь дальше, и тупик превращается в поворот, а за ним — ещё один, и ещё.

Потом ты выходишь к поляне радостный и торжествующий. Факелы освещают круг. Ты знаешь, что всё сделал правильно. Ты касаешься высокого серого камня, который стоит в центре, отмечая конец пути. Предки радуются за тебя, живые приветствуют тебя, наши ладони отбивают ритм, и я наконец могу видеть твоё лицо. А потом ты оглядываешься — так же, как когда-то оглядывались мы все, — и ты уже знаешь, что увидишь. Видишь заросли, через которые на самом деле нет пути. Видишь мост, который прогнил и сломался давным-давно.

В этот момент ты и становишься взрослым.